 |
Мультитран: как это было
Истории из жизни программиста Ивана
Помидорова, рассказанные им самим.
Весенним днём 1988 года Иван Помидоров, который тогда ещё не был программистом, появился у входа во Всесоюзный Центр Переводов. В руках он держал томик прозы Андрея Белого. Неспешно перелистывая страницы, Помидоров медлил на пороге в ожидании устройства на работу. По-хорошему следовало дочитать книгу до конца. Кто же знал, что в ближайшие пятнадцать лет до Белого, как, впрочем, и до Чёрного, он больше не доберётся.
В Лаборатории Автоматических Словарей под руководством Л.Ю. Коростелёва вовсю шёл процесс разработки электронного словаря совместно с болгарскими коллегами из города Стара Загора. Доставленные из Болгарии персональные компьютеры марки ИЗОТ еще стояли в заводской упаковке. Выйди Помидоров на работу чуть раньше, и он вполне мог стать монстром ЕС ЭВМ. Совместная разработка на языке Клиппер, затем перенесённая на C, при расстоянии в тысячи километров была непростым занятием. До повсеместного внедрения электронной почты оставалось несколько лет. Исправления программного кода отправлялись по факсу, а если факс не проходил, команды разработчиков ездили друг к другу в командировки. Поездки в Болгарию происходили столь часто, что однажды Помидоров забыл взять с собой дискету с кодом. Атмосфера Академии Наук витала над проектом. Это было лучшее время.
В 1991 году появилось совместное предприятие с участием бывшего гражданина Арбата, перебравшегося в Америку. Советская сторона предоставила помещение, сотрудников, идею проекта и деньги на первое время. Американский коллега обещал дать денег. В начале девяностых в это ещё можно было поверить. Полгода всё шло по плану, но американских денег не последовало. Через месяц хождения по пустому офису сотрудники СП "Артекст" разбрелись по домам. Иван Помидоров к этому моменту уже являлся счастливым обладателем 286 компьютера. Нужно заметить, что железо в те времена было дефицитным товаром. Это сейчас 486 компьютер едва годится для ввода текста. А тогда по объявлению в газете его меняли на комнату в Москве. Первое время счастье кружило голову. Иван просыпался по ночам, чтобы ввести в компьютер очередные строки нетленного кода. Некоторые из них работают до сих пор. Но большинство давно выкинуто и забыто. Когда настала пора определяться, что же делать дальше, мнительный Помидоров стал тянуть одеяло на себя. В результате проект окончательно развалился. Леонид Коростелёв ушёл в IBM. Помидоров оказался тем ещё жуком.
Чтобы доработать программу, потребовалось немало времени. В течение пары лет Иван Помидоров испробовал в жизни почти всё. Он ходил на биржу труда и едва не занял вакансию по компьютерной части на какой-то фабрике. К счастью, его опередили. Помидорова устроили на фирму, торгующую компьютерами, но вскоре он был уволен оттуда за непрерывную разработку Мультитрана. Он гонял автомобили из Бельгии и летал челноком в Эмираты. При этом Помидоров не умел водить машину и едва отличал фунты от марок. Однажды он привез золотую цепь весом в четыреста граммов. Примерив ее, он понял, что это не его путь.
Неспешно программируя Мультитран и ожидая покупателей на очередной автомобиль, он получил предложение от своего институтского друга Алексея Федотова (по прозвищу Отец Народов) немедленно явиться на собеседование в компанию Прайсвотерхаус. Иван Помидоров не знал никакого Прайсвотерхауса. Он знал, сколько стоит двести сороковое Вольво и как склоняется слово "кочерга". Тем не менее, он прибыл на собеседование в рубашке немыслимо голубого цвета и криво повязанном галстуке, который напоминал о пионерских временах. Вместе с резюме он сдал описание Мультитрана. Как говорится, сдать и забыть. Да, настал поворотный момент, когда Иван Помидоров мог наконец сделаться приличным человеком. Дело в том, что к 1993 году Мультитран под ДОС наконец заработал. Это была полностью отлаженная резидентная программа с цветным меню и штучными вставками на языке Ассемблер. Но к этому моменту ДОС уже стал историей. У Мультитрана под ДОС не было ни одного клиента. Чудом сохранился экземпляр дискеты с этой версией словаря.
Двести сороковое Вольво купил невыездной сотрудник, монтировавший АЭС в Ираке. Помидоров устроился в Прайсвотрехаус. Мультитран приказал долго жить.
Но как много зависит от случайностей. Новый друг Помидорова по консультативной деятельности Саша Ананьев подарил ему дистрибутив второго Борланда C++ для Windows 3.1. "Эко чудно сработано," – удивлялся Помидоров, разглядывая незнакомые функции в первом попавшемся тестовом проекте Часы, который прилагался к Борланду. "И ведь идут! Попробовать, что ли," – Помидоров опытной рукой стал править текст программы. Часы немедленно остановились, но программа, перед тем как рухнуть, отобразила в заголовке слово Мультитран. Вскоре следующая версия словаря под Windows 3.1 уже понемногу переводила слова. Теперь Мультитран подстерегала новая скрытая угроза, спастись от которой у него был один шанс из десяти. Через год Алексей Федотов перешел в KPMG и забрал с собой расхлябанного Помидорова вместе со всеми его недоделанными исходниками очередного Мультитрана. Опасность заключалась в том, что через три месяца после этого весь отдел Прайсвотерхауса, где работал Помидоров, отправился на проект в США. Никто из этой команды уже не возвращался в Россию более, чем на пару недель в году. Вовремя уволившийся Помидоров остался в Москве. Таким образом, Мультитран был спасен ценой всего лишь одной лишней сотни долларов в месяц.
Ещё через год усиленной консультационной деятельности на благо российской приватизации Мультитран под Windows 3.1 окончательно созрел. Он был маленький и злобный. 80.000 терминов заряжались в интерфейс, пестревший тремя рядами кнопок и слегка напоминавший аккордеон. Где-то в его недрах оставались невычищенными разрозненные шестерёнки от Часов. Аккордеон с Часами умещался на трех дискетах формата 1.44 и сопровождался упаковщиком и инсталлятором, написанными вручную. Все три удовольствия вкладывались в приятную желтоватую коробку. Иван Помидоров вручную резал гофру для коробок и даже получил производственную травму. Компьютерные салоны той благословенной поры принимали на реализацию товар безо всяких документов, а вырученные деньги выдавали наличными в кассе. Впрочем, покупатели не становились в очередь для приобретения симпатичных коробочек, даже обагрённых кровью разработчика. Да и с магазинами не всё обстояло радужно. Одни не хотели брать непонятно кем написанный словарь, а другие не горели желанием расплачиваться по счетам. В Торговом Доме на Смольной Помидоров вместо денег за проданные Мультитраны получил стиральную машину. Справедливости ради заметим, что она работает до сих пор.
Общение с полутора сотнями компьютерных фирм также не обнадёжило. Максимум, что обещали коммерсанты – это 5% от выручки при успешном развитии проекта. Тут Помидоров вспомнил те 80%, которые он хотел иметь с недописанного словаря пятью годами раньше… За год Помидоров едва наторговал жёлтыми Мультитранами на свою месячную зарплату консультанта. "Эх, молодость, молодость," – сокрушался Помидоров, отправляя нераспроданные остатки коробок в гараж, и подряжая знакомых обзванивать потенциальных клиентов по телефонному справочнику.
На презентацию словаря в компании Артур Андерсен Иван Помидоров явился в обеденный перерыв. Словарь, отчасти написанный за время службы в Прайсвотерхаусе, демонстрировался на лэптопе KPMG. Все смешалось в международном консалтинге. Тем не менее, словарь пришелся по вкусу и был куплен. Однако, деньги в кассе в то время уже не выдавали. Мучимый сомнениями Помидоров даже обзавелся печатью несуществующего в природе ООО "Рапид". Впрочем, здравый смысл одержал верх, и в 1997 году была открыта фирма по разработке Мультитрана. Неоригинальный Помидоров и тут позарился на чужое. Он реанимировал компанию Артекст, по имени несостоявшегося совместного предприятия. Получив наконец деньги, Помидоров незамедлительно покинул консалтинг и впервые за долгие годы вплотную занялся словарём. Что, несомненно, пошло на пользу им обоим. Судьба же самого новоявленного Артекста, как и многого другого в этом мире, была печальна – через пару лет его уморила кривая бухгалтерия. Впрочем, на развитие Мультитрана подобные накладки повлиять уже не могли.
Однако, и Windows 3.1 постепенно доживал свой век. Помидоров не особо заботился подобным обстоятельством, пока на одной из презентаций не услышал, что программу под старый Windows клиент покупать не будет. "Вот это да, вроде бы только что написано," - недоумевал Иван, - "ну-ка, где тут у нас Часы?" - в тот же вечер он установил последний Visual C++ и приступил к разработке следующей версии словаря. Через полгода стало ясно, что задача усугубляется, и Помидоров прибег к помощи друзей-разработчиков. С коммерческой точки зрения новый корпоративный Мультитран распространялся неординарными методами. Холодным летом 1998 года словарем торговала даже сотрудница музыкального оркестра. В те времена Иван Помидоров носил галстук за сто долларов. "Хорошее дело – большой бизнес," – радовался Помидоров, отсчитывая по семьдесят долларов с человека за участие в званых обедах. Тусовки и сейшена должны были приносить клиентов. Впрочем, деньги закончились быстрее. "Наверное, это не был большой бизнес," - догадался Иван Помидоров. Он снял галстук, повязал более привычную чёрную косынку и вернулся к любимому программистами всех стран индивидуальному стахановскому методу с двенадцатичасовым рабочим днем без праздников и будней. Прогресс никак не стоял на месте. В 2000 году только ленивый ещё не создал свой веб-сайт. Самым ленивым был Иван Помидоров. Он словно чего-то ждал. Может быть, он рассчитывал, что Интернет сам придет к нему в дом? Любопытно, что именно так и получилось. От соседа по гаражу Помидоров узнал о существовании локальной районной сети, созданной энтузиастами и объединяющей компьютеры соседних домов. Полезными особенностями сети были выделенный доступ в Интернет и возможность работы с электронной почтой. Итак, вскоре в квартире Помидорова появилось несколько студентов с проводами и пассатижами. Со второй попытки витая пара была правильно обжата, и по ней заструились входящие мегабайты. "Интересно, " – размышлял Помидоров долгими зимними вечерами, задумчиво кликая по ссылкам – "если провод, о который постоянно спотыкаешься посреди квартиры, соединяет меня с внешним миром, то верно и обратное. Почему бы не позволить и другим заходить через Интернет на мой компьютер?" Выяснилось, что для этого достаточно завести так называемый прямой IP-адрес и поставить веб-сервер. Иван Помидоров, впервые слышавший такие серьёзные слова, пригласил друзей – Лёню Ляпкова, трудившегося над интерфейсом Мультитрана, и Илью Аникушина, одного из основателей локальной сети. Через пару часов и стаканов кофе все было готово. Получив в свое распоряжение работающий и настроенный веб-сервер с прямым доступом из Интернета, Иван Помидоров неожиданно сделался веб-мастером и интернет-провайдером на одном балконе. Он даже раздумывал, не приобрести ли книгу по управлению сервером. Поразмыслив, однако, что книгу придется читать, он отказался от этой идеи.
Оставалось зарегистрировать веб-сайт и создать его содержимое. Для начала сайт следовало как-то назвать. В частности, показалось неудобным создавать сайт с длинным именем, которые трудно набрать на клавиатуре. Поэтому Иван рассматривал несколько вариантов имени сайта – artext.ru (по названию компании) и mul.ru (в качестве сокращения от Мультитрана). Решив всё-таки держаться ближе к корням, Помидоров со вздохом отсчитал шестнадцать долларов и зарегистрировал www.multitran.ru
Не только самого сайта, но даже его заглавной страницы пока не существовало. Нужно заметить, что до этого момента Иван Помидоров ни разу не видел живого HTML-кода. Поэтому он сначала обратился к друзьям, чтобы они изготовили дизайн. Друзья не замедлили сказаться. Вскоре экран запестрел анимированными флэшами из многотонных вращающихся Мультитранов. Но привередливый Помидоров никак не мог сделать единственно правильный выбор. И тогда он решил начать с чистой веб-страницы. Единственным приличным элементом дизайна, имевшимся под рукой, был трехногий синенький логотип. Иван прикрепил его сверху. Выглядело уже неплохо. Справа, чтобы не возникало вопросов, написал крупными буквами слово "Мультитран". До сих пор неизвестно, каким типоразмером шрифта это слово написано. Подходящее меню нашлось на форуме по веб-дизайну, куда оно в свою очередь попало с одного из сайтов Микрософт. Проведя под этой желто-синей красотой строгую жирную линию (объявленную вне законе во всех книгах по веб-дизайну), Иван счел свою задачу выполненной. Чего-то, правда, смутно не хватало. Пройдясь по Интернету, известный оппортунист Помидоров присмотрел фон цвета испуганной нимфы. Устлав им свой сайт, он с облегчением завершил работу веб-дизайнера. Впоследствии он где-то вычитал, что стиль, в котором исполнен сайт Мультитрана, называется академическим. Радости у недоучившегося аспиранта было не меньше, чем если бы он узнал, что говорит прозой. Остальное явилось делом техники. Интерфейс ‘под веб’ стал четвертым (если не пятым) воплощением словаря. Сотворение нового мира шло буквально по дням. В первый день словарь научился заполнять форму ввода. На второй он стал искать слова и выдавать переводы. На третий появились гиперссылки. За пару недель всё было готово к приему первых посетителей. Кое-где валялись неприбранные стружки, и не все страницы были до конца отделаны (к слову сказать, они не отделаны и до сих пор), но в целом пора было открываться.
Итак, в последних числах марта 2001 года самозванный провайдер Иван Помидоров безо всякого скопления народа и даже без кружки пива в руках присоединил главный интернетовский провод и стал ждать. Посетители, впрочем, не спешили осваивать новый ресурс. Редкие клики, один в пять минут, капали из Интернета и отражались в мелком лог-файле. Тогда Иван вдобавок к оправдавшей себя чёрной косынке воспользовался греческим огнём. Через сайт Proz.com он разослал переводчикам несколько сот спаммерских призывных писем, и рассылал бы их дальше, если бы не всполошился модератор Proz. Мультитран также был зарегистрирован в поисковых машинах и поставлен на счётчик в нескольких рейтингах.
И процесс пошёл. Сайт постепенно обрастал новыми возможностями. Появился форум, онлайновое пополнение и ссылки на другие ресурсы. Отладка шла на работающем сервере, поскольку другого не было. Если что-то "падало", по логу определялся запрос, вызвавший ошибку, которая тут же и устранялась. Посетители, регулярно заглядывавшие на огонёк, создавали обширную статистику.
Самодельная гостевая книга заполнялась отзывами пользователей, опьянённых неожиданным счастьем. Но Иван Помидоров с сомнением поглядывал на полуразобранный сервер, деловито шуршавший от запросов под кухонным столом. "Неужели это и есть лучший словарь в Рунете?" (заметьте, не он это сказал). И Помидоров снова недрогнувшей рукой правил код мультитрановского поисковика и строгал новые термины для базы. Сканеры деловито жужжали, выдавая гигабайты необработанных глоссариев. Нельзя сказать, что Помидоров не пытался избавиться хотя бы от этой нудной работы. Он даже отсылал сканеры на Украину. Однако, за всё время существования Мультитрана к подготовке лишь трёх словарей удалось привлечь людей со стороны.
Момент откровения настал 1 апреля 2002 года, ровно через год после открытия сайта. Проснувшись с утра пораньше, Помидоров в плане шутки юмора изготовил текст о закрытии сайта и разместил его на своей главной странице. Уже в середине дня стало ясно, что это было слишком. Шок и трепет воцарились в переводческой среде. До Помидорова стало постепенно доходить, что Мультитран Ру – уже не просто хоумпейдж.
Однако период смуты ещё ожидал впереди. Локальная сеть в целом работала, но иногда падала без видимых причин. Сервер зловеще переставал жужжать, и огоньки хаба не моргали. Помидоров бросался с телефону, чтобы отловить администратора сети. “Я сплю” – чаще всего отвечал администратор и вешал трубку. Ловить тут было нечего. Через какое-то время связь каким-то образом восстанавливалась, и всё приходило в норму. "Чудо Интернета" – удивлялся Помидоров.
В мае 2001 года настали совсем тяжелые времена. Явившийся новый провайдер скупил на корню старую сеть и занялся её реорганизацией. По иронии судьбы первым делом были перерезаны провода, ведущие к дому Ивана Помидорова. Помидоров схватил мультитрановский сервер и, словно улей, перетащил его к Илье Аникушину, у которого связь ещё была. После чего оба упомянутые персонажа отправились на майские праздники сплавляться, как выяснилось, по одной и той же реке. На третий день путешествия в месте слияния Мсты и Березайки на полпути к Петербургу байдарка Ивана Помидорова поравнялась с катамараном Ильи Аникушина. "Интересно, есть связь?" – спросил Помидоров. "Скорее всего, нет" – отвечал Аникушин. И они погребли дальше своей дорогой.
Связь восстановилась только через три недели после многочисленных переговоров с новым провайдером. Часть посетителей сайта за это время разбежалась, но две трети вернулись в первый день повторного открытия сервера.
Осенью 2002 года ситуация снова стала накаляться. В районе объявился электрик, чинивший какие-то коммуникации. Он производил веерные отключения в электрических проводах, отчего страдали целые сегменты локальной сети, а затем скрывался неизвестно куда. Кроме того, старый веб-сервер работал на пределе своих физических возможностей. Наконец, Иван Помидоров решил сменить сервер и установить его у провайдера.
Впрочем, не Интернетом единым. Выбравшись из дебрей Сети, солнечным осенним днем программист Помидоров бродил по выставке Softool 2002. С почтением рассматривал он внушительные стенды своих коллег по лингвистическим разработкам. "М-да, какое обширное хозяйство" – дивился Помидоров, машинально собирая бесплатные пластиковые пакеты. "А вот под Линуксом что-то словарей мало. Нехорошо получается" – мыслил дальше Помидоров. И подойдя к стенду ALT Linux, не долго думая предложил им Мультитран во всех его исходных кодах. Так Мультитран первым из словарей перешёл межплатформенный барьер и поселился в стране Антиподов. Вот уж действительно, в двадцать хочется все достать, в тридцать – все продать, а в сорок – все отдать. Помидоров хотел выделить под Линукс для ровного счёта миллион словарных статей. Однако, программа копирования базы содержала ошибку, и в свободный доступ попало 1.170.000 статей.
Сайт между тем набирал обороты. Если вначале приходилось заманивать посетителей, то теперь Помидоров не знал, куда от них деваться. Всего через три месяца после установки новый сервер перестал справляться с нагрузкой. Хорошо еще, что о Мультитране не прознало ни одно сетевое СМИ… Иначе падение сайта было бы неизбежно. Смежные профессии, которые теперь осваивает Иван – профилирование проекта по скорости и аппаратная модернизация сервера. На днях он впервые в жизни держал в руках SCSI-диск. Что из этого получится, неизвестно, поскольку дипломированный инженер-электрик Иван Помидоров еще самостоятельно не собрал ни одного компьютера.
Из-за того, что сайт создавался постепенно с разных сторон, у Помидорова произошло раздвоение личности. Так, в гостевой книге он отчего-то стал подписываться Вебмастером (видимо, в память о создании главной страницы). Пользуясь случаем, сегодня он делает первый шаг на пути к себе.
С уважением, Андрей Поминов 1 апреля 2003 г. |
